Si nos deshacemos de la dimensión celeste, entonces tenemos un humano. Si nos deshacemos de la dimensión terrenal, entonces tenemos a Dios. Pero es en el héroe donde tenemos la intersección de la tierra y el cielo.

Al principio está simplemente el humano (algún ser terrenal), luego está el griego, luego está Dios. Es decir, que lo griego es el camino hacia el héroe (la civilización griega es la civilización heroica) y que el héroe es el camino del humano hacia Dios. Así fue para Homero y hasta los neoplatónicos, y luego con ciertos cambios en el cristianismo.

El héroe es el camino de Dios hacia el humano, y del humano hacia Dios. A través del héroe, Dios puede conocer lo que no es propio de él, por ejemplo el sufrimiento. De ahí la noción de que las almas de los héroes son las lágrimas de los dioses. Porque Dios es desapasionado, sereno, eterno, y nada le molesta, mientras que el hombre es apasionado, tiene dolor, sufre, es atormentado, experimenta la indigencia, la humillación, la debilidad y las dudas. Dios nunca conocerá la pasión, el dolor y la pérdida, y no llegará a conocer la esencia del hombre sin tener su propio hijo o hija heroicos que permitan a Dios experimentar la pesadilla, el horror y las profundidades de la indigencia y la privación inherentes al ser humano. A Dios no le interesan las personas prósperas y exitosas, y sus logros no son nada comparados con los de Él.

Y sin embargo, el hombre, sufriente, atormentado, luchando con el destino, es un enigma para Dios.

Y sin embargo, Dios podría querer trascenderse a sí mismo, su propio desapasionamiento, su propia dicha, y probar la indigencia, es decir, trascender la ausencia de dicha para experimentar el sufrimiento (πάθος en griego) y la aflicción. Es el héroe quien permite a Dios sentir el dolor y permite al ser humano descubrir la experiencia de la dicha, la grandeza, la inmortalidad y la gloria.

El heroísmo, por tanto, es una instancia ontológica y simultáneamente antropológica, una vertical a lo largo de la cual tiene lugar el diálogo de lo divino y lo humano (o de lo celestial y lo terrenal).

Pero allí donde hay un héroe, siempre hay una tragedia. El héroe lleva en sí mismo el sufrimiento, el dolor, la ruptura y la tragedia. No existen los héroes felices y afortunados, pues todos los héroes son necesariamente infelices y desafortunados. El héroe es la desdicha infeliz.

¿Por qué? Porque ser a la vez eterno y temporal, desapasionado y sufriente, celestial y terrenal, es la experiencia más insoportable para cualquier ser, una condición que no desearía ni a su enemigo.

En el cristianismo, el lugar de los héroes fue ocupado por ascetas, mártires y santos. Del mismo modo, no hay monjes felices ni santos felices. Todos son humana y profundamente desgraciados. Sin embargo, según un relato diferente, celestial, son bienaventurados. Como bienaventurados, son los enlutados, los perseguidos, los que sufren calumnias, los hambrientos y sedientos del Sermón de la Montaña. Son los bienaventurados desafortunados.

Un humano se convierte en héroe por un pensamiento que aspira al cielo pero cae de nuevo a la tierra. Un humano se convierte en héroe por el sufrimiento y la desgracia que siempre lo destrozan, lo atormentan, lo torturan y lo templan. Esto puede ocurrir en la guerra o en la muerte atroz de un mártir, pero también sin guerra y sin muerte.

El héroe busca su propia guerra para sí mismo, y si no la encuentra, se abrirá paso hacia una celda, se dirigirá a unirse a los ermitaños y luchará allí con su propio enemigo real. Porque la verdadera lucha es la lucha espiritual. Arthur Rimbaud escribió sobre ello en sus Iluminaciones: "Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes".  Sabía de lo que hablaba.

Como dijo el neoplatónico Proclo, un héroe equivale a cien o incluso miles de almas ordinarias. El héroe es más grande que el alma humana, porque obliga a todas las almas a vivir verticalmente. Esta es la dimensión heroica que subyace a los orígenes del teatro y, en esencia, a la ética de nuestra fe: es lo más importante que no debemos perder, lo que debemos apreciar en los demás y alimentar en nosotros mismos.

Nuestra tarea consiste en convertirnos profunda, fundamental e irrevocablemente en desafortunados. Por espantoso que pueda sonar. Sólo así podremos alcanzar la salvación.